Compañeros

Nos identificamos como miembros de una familia, de un grupo, de una comunidad, de un país... eso nos da a más de la identidad, la seguridad de pertenencia.
El grupo al cual mi papá pertenece, es un grupo homogéneo. Cada miembro se manifiesta según su personalidad. Así el sr Néstor es un señor que habla mucho, siempre va acompañado de su esposa. El sr Virilo, va solo. Lo lleva su chofer, y muchas veces, muchas, se siente solo y se pone a llorar como un chiquito que fue abandonado por su madre.
El sr Julio, es de carácter pausado, habla solo lo necesario.
El sr Jorge, es una persona que trata de mantenerse alejado de los demás, saluda solo lo necesario.
El sr Gerardo, es un alemán que habla fuerte y asusta siempre.
Don Capiello, un señor con cara de dibujitos animados, muy amoroso, muy competitivo (siempre compite con papá o papá con él, por llegar primero). Y mi viejo, Rodolfo, es el más tentón de todos, imposible que no sea así… es mi padre.
Los compañeros de camino me sorprendieron el día de hoy.
El sr Julio y el sr Jorge esperaron a que yo saliera del lugar donde me encontraba para acribillarme con preguntas. Pero la más ansiosa fue: “Que le pasó a tu papá”.
Apenas escucharon que tenía anemia por eso le transfundieron, me dieron hartos consejos para revertir esa situación a través de los alimentos.
El que más me sorprendió fue don Jorge. Nunca habla, y fue el que más preguntó y más dio consejos.
Los compañeritos de mi papá me demostraron cuan apreciado es por ellos… Lo reconocen como alguien alegre, respetuoso, a veces chinchudo pero buena gente.
Me agradan los compañeritos de mi viejo.
Me agradan
Por un instante olvidaron su silencio para que con sus palabras, gestos y miradas me llenen de fuerzas, de cariño, de aceptación de que mi padre y yo, formamos parte de esta comunidad.

Leer... leer

Desde que tengo uso de razón, he visto a mi viejo leyendo...

Cuando chica, lo veía perderse en las hojas del periódico mañanero. La impresión que guardo de eso es que la "sábana de papel" lo envolvía todo. Solo sus manos y sus pies se salvaban de esto.

Aprendí a leer a los 4 años. El me enseñó. Es que me metía entre el diario y´mi padre. Me pasaba mirando el papel con "dibujitos" y a él. No tuvo más remedio que enseñarme lo mágico de las vocales, las consonantes... lo mágico de leer.

Hoy día cuando va a su terapia renal, va con algo para leer.

No se si sus compañeros de terapia lo envidian o no, por estar las horas que dura la terapia sólo leyendo. Lo que si creo es que leer lo retrae de ese momento, como defendiéndole de la realidad que vive por 4 horas en un sillón casi reconfortante...

Pecado

La enfermera de la mañana, muy de mañana, entró al cuarto para bañarle a mi padre. Lo saludó y le dijo cual era su tarea. Mi papá lo miró de una manera que ya me venia venir un improperio de enojos, pero para mi desconcierto solo dijo:
- ¡Pecado!- así con una voz fuerte que retumbó la sala, y ante el asombro de la enfermera que lo miraba como diciéndose que el paciente está loco, mi papá continuó diciendo- Es un pecado que me bañes siendo las 6 de la mañana- para subrayar esto señaló la tele en donde se leía la hora- y sin haber desayunado antes, me vas a sacar toda suciedad y no voy a tener energía para tomar mi té con leche!.
Lo sentí por la enfermera... porque me reí y sólo atiné a decir: -Dale si papá!, bañate que después tomás tu teté. Le miré a la enfermera, una mujer joven quien se puso toda roja sin saber que decir. La sonreí y salí del cuarto.
Cuando ella terminó su tarea y salió de la sala, me miró con una sonrisa de oreja a oreja y me dijo que ya mi papá estaba bañado y acotó: -Que personaje es su papá. Fue la primera vez que ayudé a un paciente que aún enfermo es muy simpático".
WoW!

Vampiro

El martes llevé de urgencia a papá al sanatorio. El médico de guardia indicó un análisis de sangre, lo que se acostumbra realizar en esos casos.
Cuando la enfermera terminó de extraer la sangre, mi papá luego de los moriquetes que hacía durante la extracción me dijo:
"En mi otra vida habré sido vampiro- quedó callado un rato mirando atentamente como una curita le era aplicada en su brazo, me quedé callada esperando lo que iba a seguir escuchando- porque en esta vida es a mí a quien le sacan sangre a cada rato".
De más está decir, que me reí, reí de su ocurrencia... Amo ese estado de ocurrencia que tiene aún en las circunstancias más dolorosas de su vida.

Rodolfo

Rodolfo, es el nombre de mi viejo churro.
Nació un 3 de julio de 1934, en Puerto Guaira. Como él dice: "cruzando ahí nomás el río Paraná, allá en Brasil". Siendo un "bebé de 5 meses" (un bebé churro como él se describe) llegó junto con su familia a Asunción.
Mi viejo tiene una manera particular de ver, sentir la vida y de contarla aún más. Tiene un sentido de humor inquebrantable aún en los estados más dificiles y dolorosos... de tanto en tanto-mucho asoma esta faceta en él que a veces me deja en un impase que no se si reir, llorar, gritar, enojarme (por lo general termino haciendo lo primero).
Mi querido viejo sufre de insuficiencia renal y otros males y achaques. Como él dice: "la edad no viene sola, se viene toda junta, como malón encabritado".